Una ensalada gaucha
Por
Mauricio Murillo - La Prensa. La Paz, Bolivia -
26/08/2012
El escritor argentino
presentó su más reciente libro de cuentos, que está disponible en
internet para quien quiera desacargarlo gratuitamente.
El año 2010, el escritor
argentino Juan Terranova llegó al país para participar en el VI
Encuentro de Escritores Iberoamericanos que se realizó en
Cochabamba. Siendo ya un autor conocido, ese mismo año publicó en
La Paz en la emergente Editorial El Cuervo su primer libro de
relatos: Música para rinocerontes. En estos días, luego de más de
una docena de obras en su haber, Terranova presentó Instrucciones
para dar el gran batacazo intelectual argentino. Este libro de
cuentos no sólo ha sido editado en papel por la editorial Reina
Negra, sino que está disponible para descarga gratuita en la página
virtual del Centro de Estudios Contemporáneos
(http://www.elcec.com.ar/coleccion-rino-nueve).
A propósito de esta edición que podemos conseguir en internet,
Fondo Negro habló con el autor.
¿Cuáles
crees que son las diferencias entre Música para rinocerontes
e Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino?
Mis
libros de cuentos se van armando un poco como esas comidas que
preparás cuando no hiciste las compras. Pongo lo que tengo en la
alacena, lo que quedó en la heladera y armo el libro de relatos. De
allí su carácter de ensalada atípica. Diego Trellez Paz cuando
leyó Música para rinocerontes critico que los cuentos fueran
tan disímiles. “Se nota –me dijo– que es una recopilación,
que no fueron escritos como una unidad.” Bueno, estas instrucciones
acentúan esa característica. Un
héroe romántico en las pampas del siglo XIX, un crítico literario
huyendo al exilio, dos hermanos rusos que matan a su madre, el
apocalipsis nuclear en Japón, sexo con lagartos, zombies porteños
atacando un equipo de vóley, el peronismo y el dinero, la
especulación sistemática sobre el poder de la web, ese racconto que
hace la contratapa se extrema en el libro. Así
que Batacazo es una especie de ensalada gaucha. Lo cual
reviste cierto caracter oximorónico, ya que, como es sabido, los
gauchos no comían ensaladas, sino que eran más dados a las
proteínas cárnicas, la galleta salada y las infusiones de yerba
mate.
Instrucciones
para dar el gran batacazo intelectual argentino comienza
con un cuento narrado en tercera persona y luego le sigue, como en
Música para rinocerontes, relatos en primera
persona. ¿Piensas en esto antes de escribir el cuento? ¿Por qué
privilegiar en mucha de tu obra la primera persona?
En
general me siento mejor escribiendo en primer persona. Es probable
que esto se deba a que el narrador de mis relatos usa mi voz y mi
experiencia y mis lecturas para contar.
En
este sentido, ¿cuáles son los límites –artificiales o no– de
la ficción? ¿Cómo se relaciona con la vida del que escribe?
Me
resulta difícil pensar límites no artificiales en la ficción, o
incluso de la lengua. ¿Qué hay del otro lado? ¿La naturaleza? La
naturaleza es un invento residual del hombre. Mis cuentos se
relacionan mal con mi vida, son excrecencias que cuido con mucha
dedicación, y que siempre están demandando atención. En vez de
trabajar y generar dinero, invierto tiempo y esfuerzo en crear estas
maquinitas. Si fueran mis hijos los revisaría para encontrarles
marcas y lastimaduras, y ellos llorarían y no me dejarían
descansar. Algunos correrían rápido y eso haría que me sienta
orgulloso. Otros simplemente serían adorables tontos, de esos que
nos hacen sentir un poco mal, un poco bien. Yo y mis historias, una
familia disfuncional con la que usted puede sentarse a comer un
refrigerio en un mantel blanco un día de campo soleado, pero con los
que no me gustaría compartir el viaje de vuelta a la ciudad, cuando
todos ya estamos un poco cansados, un poco hartos y queremos silencio
y tranquilidad.
Muchos
de los títulos de tus cuentos marcan en sí mismos una reflexión o
una proposición que, me parece, funciona desde la ironía. ¿Qué le
da a un relato un título como éstos?
Me
gustaría pensar que mis títulos hacen mis piezas literarias más
interesantes. Pero no sé si esto siempre es así. El relato que le
da título al libro, me parece, tiene un título que es mejor que el
cuento en sí mismo. Mucho mejor. Un amigo me dijo que incluso ese
relato podría no haber estado y el libro, con el mismo título,
habría estado bien. Es posible que tenga razón.
En
muchos de tus cuentos hay un interés por narra o relatar alrededor
del acto mismo de escribir. ¿Qué te brinda ficcionalizar la figura
del escritor, en este caso la tuya?
En
un plano técnico, me da seguridad y confianza para “entender” de
qué va la historia que quiero contar. En un plano místico, creo que
me sirve para conocer mejor mi ética y mis pasiones. Ahora estoy
escribiendo un relato sobre un escritor que escribe una cosa cuando
está desnudo frente a la computadora y otra cuando está vestido. Si
hace mucho calor, ¿por qué no sacarse algo de ropa en la intimidad
del proceso creativo? Bueno, no es lo mismo una narrativa invernal
que una estival. Y no es lo mismo estar desnudo que no estar
desnudo...
¿Por qué decidiste
publicar, además de en papel, Instrucciones para dar el gran
batacazo intelectual argentino en pdf para ser descargado
gratuitamente?
No
solo en pdf, sino también en formato mobi para kindle y epub para
tablets. La pregunta es al revés. Y hay que hacérsela a todos los
narradores y editores que no viven de sus libros: ¿por qué no los
comparten en la web? De mi próximo libro, sin embargo, se van a
hacer cincuenta ejemplares en papel y probablemente pase tan
desapercibido como este. Qué misterio ese, el de la circulación del
logos, ¿no?
