"En Rusia, en mi opinión, los últimos 8 años han sido un retroceso catastrófico hacia el pasado soviético."

Encontré adjetivos como "desopilante"...
Muy mal, la verdad.

"Vos te tenés que fijar cómo sos, porque vas a sonar así, como sos, eso no hay forma de cambiarlo" me dijo el baterista.

De golpe el dolor en la rodilla desaparece. Desaparece el dolor en la garganta. Se escucha un acorde con la vieja distorsión Boss Heavy Metal.

"Un texto fascista se lee en las escuelas."

"Este romance de Monteiro Lobato, escrito em três semanas para orodapé d'A MANHÃ, de Mario Rodrigues, no ano de 1926, antes dapartida do autor para os Estados Unidos, constitui uma verdadeira curiosidade literária. Embora aparentemente uma "brincadeira de talento", encerra um quadro do que realmente seria o mundo de amanhã, sefosse Lobato o reformador —e em muitos pontos havemos de concordar que sob aparências brincalhonas brilha um pensamento de grande penetração psicológica e social. O conserto do mundo pela eugenia, o ajuste do casamento por meio das "ferias conjugais", a criação da cidade de Eropolis, o teatro onírico... Como H. G. Wells, Monteiro Lobato talvez não tenha imaginado coisas, e sim apenas antecipado coisas."

"Nota dos Editores" de O presidente negro ou o choque das raças (romance americano do ano 2228) de Monteiro Lobato. Es el libro que va a volver con todo en Brasil cuando gane Obama. Se puede bajar de acá. (Le pifió por doscietos años y un poco, no más. En la UERJ pedís una beca con esto y vivís cinco años de arriba, jugando al futbol en los atardeceres de Ipanema.)

El baterista me dijo "Hoy no toco, hoy sin música, me pintó así".

"Sí, capaz que le prendo fuego, pero posiblemente llueva y la llama no agarre."

Lo siento, nunca leí a Emilio Salgari de chico. Nunca.

Estoy apenas un poco mejor. Apenas.

Estábamos en París y me encontré con mis tíos y mi tía me dijo que le habían dado una cuchara con aceite para revolver el café.

Maxi Tomas citó un fragmento de mi nota sobre ciudades en su blog y Fernanda García Lao le descorrió un comentario irónico. Yo, por mi parte, entré en su blog, en el de ella, y encontré este excelente artículo sobre Leonor Fini.

Soifer me mandó este link.
Mucha risa. Pero algo me preocupa.
Y no soy un paranoico profesional.

Introducción a un feo lugar

Por Héctor Kalamicoy

Neuquén tiene un fino viento
que me tiene definitivamente loco
y llena todo de tristes arañas grises
y grandes cucarachas charoladas
que acarrean
pequeñas partículas de mierda
desde el baño
para que reposen sobre el pan duro
que como a diario.
Y por las mañanas trato
de fregarme el rostro vigorosamente
para olvidar las siniestras pesadillas
que despierta este sitio en mí
jamás sueños
dulces con sabor a frambuesa,
pero nunca hay agua en Bolivia
sólo esas grandes cuatro por cuatro
con bellas mujeres rubias
estrellas que destilan perfumes de riqueza
y comen productos para mejorar su tránsito lento
que comen productos para poder cagar como
caga la mayor parte de la gente
que gasta su triste culo proletario en bicicleta
buscando una tranquilidad que
con el trabajo duro no se logra.
Neuquén es un lugar cálidamente hostil
donde albañiles con las rodillas gastadas
escupen piropos a oficinistas
tan duramente explotadas como ellos y que
sueñan con el concubinato a los veinte
y con los sueños que vende un Wallmart multicolor
que provee para Halloween y para el día de acción de gracias
y para el regreso de los jodidos gringos
de Irak (Aunque pocos lo han hecho)
Neuquén,¡ Puto lugar seco en crecimiento!
con ese cristote de madera y esa impresentable
banderota que veo cada vez que cruzo el
puente en colectivo y Neuquén de los humos de las
tomas y de los saqueos
cada vez que la tradición de dinosaurios y
aborígenes de un pasado glorioso de tan solo cincuenta años
mal vividos en una meseta con un poco de petróleo
se desvía en una piedra contra las vidrieras
de los comercios del bajo.
Y Neuquén
de las cervezas tibias,
ya que siempre hay treinta miserables
esperando antes que yo
por un poco de bebida fría para olvidar
la escasa vida de este triste lugar.

Bronquitis viral. Es peor que las contratapas de Fontevecchia.

(Hace unas semanas me pidieron un texto de Ñ sobre "literatura y ciudades". Pagaban bien. Mandé esto.)

A principios de 1998, llegué a París buscando jazz, bohemia y existencialismo. Encontré una ciudad indiferente de árabes recelosos, exiliados kurdos y supermercados iluminados con tubos fluorescentes. Rápidamente comprendí que esas calles devaluadas y frías hasta la gelidez, seguían vivas en los turistas que no conocían ni a Sastre ni a Django Reinhardt pero siempre se las arreglaban para encontrar los mejores bares. Una estudiante de Chicago cuya ocupación era beber, fornicar y decirle a su padre que intentaba aprender francés me ayudó a descubrir que Baudelaire rendía más que el idílico Hemingway de la belle époque. La arrebatada erotomanía de mi amiga americana recuperaba la libido y el spleen de las Flores del mal. Yo, agradecido. Bastante después leí París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas. El libro me gustó mucho, pero su París no tenía nada que ver con el mío.

Creo que no se puede escribir sobre box si nunca se boxeó, o de tango si no se bailó, o sobre rock si jamás se vomitó en un baño ajeno. En realidad, se puede, pero lo que queda la mayoría de las veces no funciona. La imaginación sirve para pulir, abrazar, recortar y modelar. Esa es mi idea. Sí, el lenguaje resulta cualquier cosa menos neutro. Narrar implica modificar, pero una cosa es hacerlo sabiendo y otra sin saberlo. Hemingway decía que si se omite algo porque no se sabe, queda un agujero en el relato. Es una observación simple de la que se puede aprender mucho.

El año pasado me invitaron a una feria del libro que se hacía en Cipolletti. El frío, el viento y calles desiertas se revelaron como el mejor escenario para leer a Ciorán. En verano, se podía ir al lago Mari Menuco, pero en invierno la estabilidad se lograba forzándose al cinismo lúcido. En otro viaje, un hallazgo similar me sobresaltó. Volvíamos por la ruta provincial 5 desde Alta Gracia. Manejaba Federico Falco. Después de la parada obligatoria en el monumento que Barón Biza le hizo a su primera mujer, me convencí de que el único lugar donde se podía escribir el Ulises argentino era en Córdoba. En la unitaria y egomaníaca Buenos Aires, jamás. “Córdoba es nuestra Dublín” le dije a Falco, que sonrió, sin dejar de mirar la ruta. Me concedió que la obsesión procaz de Joyce era fácil de encontrar en La Cañada, sobre todo a la madrugada. Después me citó a Filloy y yo lo envidié en secreto.

Este verano tengo el proyecto de ir hasta Asunción y después visitar Nueva Germania y San Bernardino. Quiero escribir sobre Elisabeth Förster-Nietzsche y su marido, el ideólogo antisemita y maestro de escuela Bernhard Förster. ¿Hace falta irse hasta Paraguay para escribir sobre Paraguay? Para mí es imprescindible. Aunque después no ponga nada de lo que vea en el libro y me la pase inventando, lo cual dudo mucho que ocurra.

En la película de Terry Zwigoff sobre Robert Crumb, el dibujante cuenta que le pidió a un amigo que manejara por la ciudad sin rumbo fijo mientras él sacaba fotos con una cámara de instantáneas. ¿Qué fotografiaba? Los postes del alumbrado público, semáforos y carteles, diferentes tipos de cableados, los transformadores suspendidos y las cajas que reparten la electricidad por los barrios. Esa parte del paisaje urbano, dice Crumb, es “jodidamente difícil de inventar”.

Me dijeron que Alberto Laiseca ambienta historias en ciudades que no conoce. Supongo que puede hacerlo porque tiene talento. Raymond Roussel cuenta en Como escribí algunos de mis libros que dio la vuelta al mundo pero no escribió nada sobre ese viaje. Prefirió, es evidente, situar sus mejores novelas en África y reírse del exotismo llevándolo al extremo.

La mejor parte de mi biblioteca está llena de ciudades reales que no conozco. El Stalingrado de Vasili Grossman y Anthony Beevor, el Hollywood de Bukowski. Otras las conozco, pero las siento ligeramente diferentes en los libros. El Palermo de Lampedusa, el Rio de Janeiro de Nelson Rodrigues, ese Londres encerrado de Viaje al fondo de la habitación de Tibor Fischer. Italo Calvino hizo un libro de una potencia creativa increíble. Sin embargo, aunque Las ciudades invisibles es de lectura grata, no todas sus descripciones son vívidas. La Interzona de Burroughs, armada con pedazos de mercados persas, peruanos y marroquíes, es mucho más vital y amenazante.

Si las aguafuertes de Roberto Arlt todavía siguen vigentes, y da la impresión que van a durar lo que dure Buenos Aires, el recorrido más completo de la picaresca porteña hasta ayer pertenecía a Jorge Asís. En El cineasta y la partera (y el sociólogo marxista que murió de amor) hay una escena clave donde, en Rio de Janeiro, un lector argentino le agradece a un novelista carioca la posibilidad que le dan sus historias de conocer la ciudad. El diálogo, simpático y pomposo, es clave. De esa forma deben ser leídos los mejores libros de Asís. (Véase para más datos, Los libros de la guerra de Fogwill, Editorial Mansalva, firme candidato a libro del año.)

Ahora estoy con El sindicato de Policía Yiddish, una ucronía de Michael Chabon. Ahí aparece Sitka, la ciudad pringosa y fantasmal del golfo de Alaska donde se refugian más de tres millones de judíos y cuya noche es “igual de traslúcida que las cebollas cocinadas en grasa de pollo”.

Objetos complejos, facetados hasta el infinito, las ciudades están llenas a su vez de otros objetos mucho más complejos y más facetados, especies de cajas chinas a las que llamamos “personas”. Los manuales de uso de ambos, siempre a destiempo, pueden estar en la ficción, pero su espíritu vive en los mapas de subtes, en las guías berretas que se compran en los aeropuertos, en los folletos turísticos de involuntario estilo paródico, en los diarios de temática morbosa, en los catálogos de lencería y disfraces, en las páginas web de los sex-shops y en el anecdotario popular, privado o público, que se perfecciona y siempre es mejor en la trasnoche de los bares.

Entrevista Llegás a Buenos Aires sobre Rufus.
Gracias.

Cuando estás engripado, los blogs pierden mucho.

Paracetamol, la fórmula de la felicidad.